«Parlava di una moglie ma nessuno sa nulla di lui»

Nessuno cercherà Vasile. Todirean è solo a Villafranca. Giunto dalla Romania, da oltre cinque anni vagabonda per la cittadina. Non ha famiglia. Non racconta del suo passato. Non vuole tornare a casa, non vuole aiuti. Vuole stare così. «Invano ho cercato di convincerlo, l’inverno scorso, ad andare alla Caritas di Verona a dormire nell’alloggio di Borgo Roma, ma nulla», racconta Anna Maria Caliari, una volontaria che si occupa dei senza tetto portando loro vestiario, materassi e coperte «e una colazione calda, d’inverno, ché quando fa freddo è sempre ristoratrice». La signora Caliari si prende cura da cinque anni di Todirean, anche quando l’uomo alza un po’ il gomito e si fa burbero: «Mi dice che vuole stare così, per non pensare al mondo in cui vive e alla sua situazione. Io lo aiuto, ma rispettando sempre la sua scelta. Rispondo alle sole domande: “ho fame”, “ho sete”. Dietro all’ex magazzino c’è il suo posto, dove dorme con altre persone che in estate aumentano un po’, perché con il caldo restano fuori». Anna Maria tiene il conto di quanti sono perché di domenica prepara loro dei panini: durante la settimana mangiano alla mensa dei frati che la domenica è chiusa. Si cura anche del loro aspetto. Porta magliette, pantaloni e scarpe, indica dove possono lavarsi e rimettersi a nuovo: «Vasile mi è molto grato, ma ha sempre un fondo di ribellione a tutto, di rabbia sociale, tanto che non si lascia convincere. Gli ho proposto di andare a lavorare alla comunità Emmaus o alla Caritas. Ogni tanto gli ripeto “perché vivi così, perché non torni in Romania?”. Ma lui risponde che gli va bene così, che è una sua scelta. È solo. Parlava di una moglie, ma chi l’ha mai vista? Queste persone sono invisibili. Perdono la residenza e così nessuno li aiuta». •