Siccità e risparmio sul gas Gli animali del Vacamòra

È il mio Gino - scrive la Olga - a svegliarsi per primo la mattina. Tira su la tapparella con energia sproporzionata, come se dovesse sollevare una vacca imbragata caduta in un fosso, spinge la testa spennata fuori dalla finestra, dà un'occhiata al cielo e pronuncia sempre la stessa frase: «Gnanca ancó pióe». L'ottobrata continua e tra qualche giorno diventerà novembrata perché per i Santi e i Morti sono previste temperature da Corpus Domini. Mi mancano le stagioni com'erano anni fa: caldo quando doveva far caldo e freddo quando doveva far freddo, alla malora il clima sub-tropicale. L'anno scorso la pelliccetta de cunél l'ho portata sì e no tre giorni, in genàr, ma quest'anno credo che resterà nell'armadio. Se però da una parte mi lamento di questo caldo fuori stagione, dall'altra mi consola il fatto che, non dovendo accendere i termosifoni, risparmio sulla bolletta del gas. El Vacamora non ha il gas. Lui, la moglie Bruna e i figli Bifo e Olco hanno uno di quegli imponenti camini delle vecchie case di campagna che bruciano come l'Inferno e lo usano anche per cucinare. «G'àlo óvi?» gli chiedo. «Fin a quando no ghe cùsisso el cul a le galine - mi fa - parché al marcà i me le paga 'na miseria». I óvi del Vacamòra sono speciali. In questi tempi di magra io e il mio Gino ci facciamo tante fritàie. Polenta brustolà e fritàia, e che se ciàva anca l'inflassión. Mio marito, che non si fida dei meteorologi, chiede al Vacamòra quanto durerà la suta. «Prima o dopo pioarà - risponde sputando dentro al capèl (la Bruna mi spiega che è un gesto propiziatorio) - ma intanto me sta andando in mona i campi e quando tacarà a pióar ghe ne vegnarà zò tanta che ne ocorarà la barca e ne tocarà portàrse le vache e le galine su par le scale, in càmara parché no le se nega». «Par 'na roba o par 'n'altra sémo sempre in emergensa. Scusè se el luamàr el spussa, l'è la suta - mi fa la Bruna scacciando el musso che stava per entrare in casa avvolto in una nuvola nera di mosche - Quando gh'è dei foresti el vol far védar ch'el fa parte de la faméia». El Vacamòra guarda fuori dalla finestra, sputa nel capèl e poi sentenzia: «Pioarà dopo i Santi. Le oche iè chiète, no le sente ancora la pióa. Le scomìnsia a sbàtar el béco un par de giorni prima».