In campagna dal Vacamòra dove la "suta" è un dramma

Il mio Gino e io siamo in campagna dal Vacamòra - scrive la Olga - ma el Vacamòra al momento non c'è. La Bruna ci dice che il marito ha attraversato a piedi l'Àdese per andare a fare degli acquisti in un supermercato poco oltre la sponda opposta. «Da quando l'Àdese l'è suto - spiega - gavémo solo 'sta conveniènsa qua, ma par el resto sémo a la disperassión. Ciapàimo l'aqua da l'Àdese per bearàr i campi ma adesso ne se séca tuto, ne tóca speràr ne le novene de don Celestino, credo che el sia zà a la quarta: venga la pioggia dai cieli santi e così sia». Ed ecco che arriva el Vacamòra coi sacchetti della spesa: «Ah sìo qua? No ve vedo da un tòco» ci dice senza entusiasmo buttando il cappello sul grande tavolo della cucina contadina. Poi, rivolto alla Bruna, ma in realtà rivolto a noi: «Quei de la cità no i se rende conto de quanto se trìbula in campagna co' 'ste sute. Ne va in mona la polenta, i sucói, i molóni, el foràio par le bestie, el luamàr el bóie e el ne infuménta la casa, quando buto zó el sécio nel pósso el rimbalsa sul fondo». È stata una cattiva idea quella di andare a fare visita ai Vacamòra in questi tempi ma avevamo pensato che sotto gli alberi avremmo trovato una bella ombra fresca. E invece: «No gh'è più gnanca le ombrìe - sacramenta el Vacamòra - se suda più all'ombrìa che al sol, èlo vera, Bruna, che te sudi più a l'ombrìa che al sol?». «Sudo sempre - risponde la Bruna - ma mai ò sudà come 'st'ano». «Basta védar i porsèi là fora come i gronda de sudór - dice el Vacamòra - Dìghelo, Bruna, a 'sti sióri de cità che te sudi come un porsèl, ànsi 'na ròia». Il paragone non mi sembra delicato. «La suda come tuti noaltri» dico al Vacamòra difendendo la pòra dòna. Il discorso ritorna ai campi. «Bearémo coi séci - dice la Bruna - Se passémo el sècio l'un con l'altro. Fèmo 'na cadéna. El Vacamòra, mi e i nostri du fiói, el Bifo e l'Olco, ma sa volìo mai, a la tèra seca incendià te ghe fè le garìssole coi séci, ghe vorìa ben altro». «E el vin?» interviene il mio Gino. «Volarésselo che bearàssimo i campi col vin?» si meraviglia la Bruna. «No, voléa dir, el vin bon ghe l'avìo ancora o sìo a suta anca de quel?». «Quel no'l manca mai dal Vacamòra». E ciò detto la Bruna tira fuori una bottiglia co' le telarine: era questo che voleva il mio Gino.