Le uova della Miranda e le nozze

La Miranda e il Bastiàn Uapàssa - scrive la Olga - dopo avere convissuto per trent’anni, hanno deciso di sposarsi. Lui è nato che c’era ancora la guerra, lei poco dopo che è finita. Io e il mio Gino siamo andati a trovarli nella loro vecchia casa di campagna alle Basse di San Michele. Ci siamo andati non perché avessimo appreso del matrimonio e intendessimo congratularci, anzi, non sapevamo niente, ma perché gli Uapàssa hanno un piccolo allevamento di galline livornesi che fanno le uova dalla sgussa bianca e io volevo chiedere se mi vendevano una mezza dozzina di queste uova. Quando siamo arrivati con l’auto nella corte, il Bastiàn era seduto al contrario su una carega e guardava la Miranda nell’orto chinata a raccogliere l’insalata, ma di lei noi vedevamo solo il grosso tafanario insaccato nei jeans. «Me par che ghe sia la Olga» ha urlato il Bastiàn alla Miranda. Lei ha abbandonato il cesto nell’orto e ci è venuta incontro pulendosi le mani nel grembiule. «Sio qua parché avì savù che mi e el Bastiàn se sposemo?». «No, te ne lo disi ti adesso. Ve sposì quando?». «In lùio». Mentre il Bastiàn trascinava fuori di casa tre careghe, «ma gh’è un problema» mi ha detto la Miranda. E mi ha chiesto se ho letto di quel parroco marchigiano che non registrava le cresime. «Sì che ò léto, e alora?». «Alora lezéndo m’è vegnù in mente che el Bastiàn no’l se ricorda dove l’è sta cresimà e par sposarse ghe vol el certificato de la cresima. La so faméia l’è sempre sta vagabonda, ‘na òlta de qua, ‘na òlta de là, parfìn in Perù. El nostro paroco l’à dito che se el Bastiàn no’l cata el certificato, el deve cresimàrse ‘n’altra òlta, se no gnente matrimonio». Ho detto alla Miranda che a ottant’anni basta l’autocertificazione. «O bèla, domàn gh’el digo al prete. Intanto vuto ovi de le me galine?». «Se proprio te insisti, ma no voi che te te disturbi, noaltri sémo vegnù solo par ‘na visita» le ho detto. E lei: «Bastiàn, va nel puinàr a védar se gh’è ovi par la Olga e el Gino».